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WO IST KUNST?
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Wort-Bilder: Pascal Vonlanthen, Kiinstler und Hauswart.

GSELLA MACHT SICH EINEN REIM AUF ...

DER PSYCHOANALYTIKER

Erlegt dich auf die Couch und sinnt

Drei Jahre nach, dann hat ers: 8
Er fragt dich, wie das war als Kind
Der Mutter und des Vaters. 18

Erlasst dich reden, hort nicht zu
Und kaut an Bleistiftspitzen. 26
Er malt ein Haslein, das macht mubh,
Und andere Notizen.

4
Du gibstihm Geld, denn nicht nur er 4
Hat einen an der Klatsche. 5
Stets hilft ein Analytiker 6

Zwei Irren aus der Patsche. 7

7

THOMAS GSELLA 34

Ihn interessiere nicht die Frage: «Was ist Kunst?», sagte mir
einmal ein grosser Kunsthistoriker, weil diese selbstreferen-
ziell sei, sondern vielmehr die Frage: «Wo ist Kunst?» Es
bleibt fiir mich stets ein wenig ratselhaft, was er damit ge-
meint hat, bis jeweils zu dem Moment, wo ich als Betrachter
langer vor einem Werk, einem Gegenstand oder einer Sache
verharre, genauer schaue und mehr verstehen will. Was mich
in solchen Momenten bannt, ist fiir mich eine Kunsterfah-
rung. So erging es mir, als ich erstmals eine Zeichnung des
Fribourger Kiinstlers Pascal Vonlanthen betrachtete. Seine
akribisch gesetzten Buchstabenreihen, die bunten Orna-
mentbadnder und Schriftgirlanden ohne linguistischen Sinn
faszinierten mich, weil sie eine Art poetische Behauptung
jenseits des Verstehens sind. Es sind die grafischen Echos
eines Geistes, den niemand verstehen kann, ihr Sinn bleibt
aufiasthetisch iiberzeugende Art unentzifferbar. Ebenso we-
nig lesbar ist ihr Erschaffer: Der geistig behinderte Autodi-
dakt stammt aus einer grossen Bauernfamilie mit einer tra-
gischen Geschichte. «Magazin»-Reporter Michael Hugento-
bler hat den inzwischen auch international beachteten
Kiinstler portritiert (Seite 8).

Korrigendum: Im Heft der vergangenen Woche haben
wir einen Fehler nicht bemerkt: Im Gesprich mit Rolf Lyssy
werden die Regisseure Milo§ Forman und Jifi Menzel als Ju-
goslawen bezeichnet - natiirlich sind beide Tschechen. Wir
bedauern den Irrtum.

FINN CANONICA

Die Kunst des Fribourger Bauernsohns Pascal Vonlanthen.
VON MICHAEL HUGENTOBLER

Das Ziircher Metal-Duo Bolzer ist die obskurste Band der
Schweiz. Und eine der erfolgreichsten.

VON FRANK HEER

In Pinot veritas. Uber den besten Wein der Schweiz.

VON CHRISTIAN SEILER

DANIEL BINSWANGER Uber Jamaika und Europa
KATJA FRUH Der kleine Bassermann

NIKLAUS PETER Dialoge - seit dem Urknall
PARALLELGESCHICHTEN Hallelyja, Ziirich
PERSON ORT DING Erling Kagges Lebensmensch
HANS ULRICH OBRIST Ein Auto, das schreiben kann
CHRISTIAN SEILER Uber Essen, das gut aussieht
EIN TAG IM LEBEN von Janojan Thambirajah

MAX KUNG Lieber Herr Ruefer

TRUDY MULLER-BOSSHARD Ritsel N°43
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Wie die Werke l
eines geistig behinderten S15SA MEDITS
Bauernsohns aus 2 A3 MBS
Fribourg ihren Weg nach N
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Ein Mann von sechzig Jahren mit brei- bl
tem Kopf und grossen Ohren beugt
sich tiber eine Ausgabe von «L'illustré»
und betrachtet eine Titelzeile. Der NEx{
Mann richtet sich aufund dreht sich zu ;
einem weissen Blatt Papier, das an der i L
Wand klebt und ihm von der Stirn bis 1
zu den Hiiften reicht. Er reisst den De-
ckel von einem schwarzen Marker ab, ik
haltinne, schaut nochmals auf den Ti- ;
tel. «Deux Romands» steht da. Dann | *
schreibt er langsam in die rechte obere '
Ecke des Papiers: o Lk
Deu+ Romne :
Der Mann heisst Pascal Vonlan- P e gt
then. Durch die fehlerhafte Recht- ’ '
schreibung verlieren die Worter auf A IT
dem Papier ihre urspriingliche Bedeu- n L
tung. Sie stehen am Ende einer Zeile o
seltsamer Worter, die ausschauen, als
kimen sie frisch aus einem Schiittel- : 105 &\
becher, wo sie in Buchstaben zerlegt J =
und auf dem Papier neu zusammen- —
gesetzt wurden. Sie sind nicht mehr . de o}
Sprache, sie sind jetzt Bild. Vonlanthen Iy -1
iibersetzt die Welt jener, die sich nor- : .[,':, 1 E- ForVeu
mal nennen. Das auf dem Papier ist ’ ey z
jetzt seine Welt - die Welt eines Man- - = | ne hoCs etk
nes mit geistiger Behinderung. — S

T L] =

8 Ay
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Die Worter verlieren
auf dem Papier ihre
urspriingliche
Bedeutung. Sie sind
nicht mehr Sprache,
sie sind jetzt Bild.

Etwas in dieser Art muss auch der De-
signer in New York empfunden haben,
als sein Blick auf diese Worter-Bilder
fiel, auf die Wellen, die iiber das Papier
gleiten, die auseinandertreiben und
wieder zusammenfinden und nur bild-
lich einen Sinn ergeben, nicht aber
sprachlich. Dies wohl veranlasste den
Designer dazu, seine Friihlingskollek-
tion 2017 mit Vonlanthens Werken zu
bedrucken, wodurch die Bilder des be-
hinderten Mannes an den schmalen
Korpern junger Frauen zu sehen wa-
ren, in der Welt der Schonen und Rei-
chen in Manhattan und anderswo.
Der sonnenhelle Morgen, an dem
Vonlanthen «Deu + Romne» in die
rechte obere Ecke des Papiers schreibt,
ist ein Spatsommertagin einem Vorort
von Fribourg, in Villars-sur-Glane. In
engen Parzellen stehen dicht nebenei-
nander Einfamilienhauser, in den Vor-
garten ein Grill und ein Trampolin,
und kein Laut ist zu horen ausser dem
leisen Surren der Mahroboter, die ihre
Runden drehen. Inmitten dieser
Gleichférmigkeit steht aufeinerleeren
Wiese ein Haus, dessen Dach seltsam
asymmetrisch ist. Die Aussenwinde
sind komplett mit gewellten Eternit-
platten verkleidet, und die Wand
neben dem Eingang isthimbeerrot ge-
strichen. Das Haus gehorte einst zur
Pfarrei Villars-sur-Glane, heute wird
es vom Verein «Creahm» gemietet,
der ankreative Menschen mit geistiger

Vonlanthen eignet sich Bilder und Buchsta-
ben aus der Zeitung an, wie es schon Picasso
tat - er ist Teil der Kunstgeschichte.

Behinderung Atelierplitze vergibt.
Das Atelier riecht nach Losungsmit-
teln, die Wéande sind mit gelben, roten,
violetten, griinen Farbtupfern be-
spritzt, Glaser voller Pinsel sehen aus
wie Blumenstrausse, und iiber allem
schwebt die siisse Melodie von «J’y
Suis Jamais Allé» des franzosischen
Komponisten Yann Tiersen.

Vonlanthen, in blauer Malerschiir-
ze und kurzen Hosen, spricht wenig, er
arbeitet lieber, und wenn er arbeitet,
danndrehterdem Restdes Raumsden
Riicken zu, und die Welt scheint fiirihn
nicht mehr zu existieren. In die néchs-
te Zeile schreibt er noch einmal:

Deu+ Romne

Das o von «Romne» hat auf der
rechten Seite nun allerdings einen
Schlitz von einigen Millimetern be-
kommen, es erinnert bereits ein wenig
aneinc:

Deu + Rcmne

Pascal Vonlanthen arbeitet an sei-
ner Schrift, seit er ein Teenager war. Er
besuchte Schulen fiir behinderte Kin-
derund lernte nie lesen und schreiben,
aber er trug stets ein Notizheft mit sich
herum, und dort schrieb er hinein. Es
waren bucklige Linien, wie geschwun-
gene Versionen des Buchstabens M
oder wie Kinderzeichnungen von Vo-
geln. Diese Linien schwebten iiber
ganze Seiten hinweg, von der ersten
bis zur letzten Seite des Notizbuchs.
«Cacabeau» nannte seine Mutter die
Notizen, was in etwa «schoner Mist»
bedeutete.

Um Punkt zehn Uhr schaut Von-
lanthen auf seine Armbanduhr. Er
geht in die Kiiche, um die Kaffeepause
vorzubereiten. Als er das Tablett mit
Tassen, Loffeln und Zuckerdose auf die
Terrasse im Garten tragt, fahrt gerade
der Postbote heran. Vonlanthen stellt
das Tablett auf einem grauen Tisch ab,
eilt mit wankendem Oberkdrper tiber
den Rasen und nimmt einen Stapel
Briefe entgegen. Als der Postbote auf
seinem Elektroroller davonfihrt, ruft
ihm Vonlanthen hinterher: «Trink
nicht zu viel Bier, du Krote!»

In der Sonne, am grauen Tisch auf
der Terrasse, kommt kurz darauf die
Frage auf, was er denn in seinen Bil-
dern sehe. «Ich schreibe», sagt er in
seinem schleppenden Franzdsisch,
und Bernard Grandgirard, ein Mann
mit Walrossschnauz, sagt: «Dubist ein
alter Esel», haut Vonlanthen eine Rolle

Kiichenpapier auf den Kopf, und Von-
lanthen kichert in sich hinein und ver-
schrankt die Arme {iber dem Bauch.
Wenn Vonlanthen von seiner Ver-
gangenheit erzahlt, der Zeit, als das
Schreiben begann, tut er es zusammen-
hangslos, mal erzihlt er von Eisen, die
der Schmied an die Hufe von Pferden
genagelt habe, mal erzéhlt er von Hiih-
nernim Hithnerhof, mal erzihlt er, wie
er mit den Handen nach Kartoffeln ge-
graben habe, und er sagt, er vermisse
die Kartoffeln. Und dann schweigt er,
seine Augen verglasen leicht, als sdhe
erinder Erinnerung Klumpen schwar-
zer Erde, die zur Seite kullern und va-
nillefarbene Knollen freigeben.

Die fiinf schonen Schwestern
Vonlanthen wuchs auf einem Bauern-
hof in Rossens auf, einem Dorf von
600 Einwohnern etwas siidlich von
Fribourg. Schon der Grossvater hatte
die Sense iiber diese Felder geschwun-
gen. Es war ein kleiner Hof, der nicht
alle Kinder des Grossvaters ernidhren
konnte, und eine Tochter ging weg,
nach Genf, wo sie wahrend des Zwei-
ten Weltkriegs zwei Bars betrieb und
ein Vermogen verdiente und mehrere
Hauser in der Stadt kaufte. Ein Sohn
blieb, er wohnte tausend Schritt von
finf schonen Schwestern entfernt,
und die Schonste der Schwestern
nahm er sich zur Frau. Das erste Kind
tauften sie Danielle. Das zweite Ra-
phaél. Das dritte Jean-Marie. Das vier-
te Pascal. Das flinfte Guy. Das sechste
Brigitte. Das siebte Véronique.

Der Vater hatte zwanzig Milchkii-
he, mitdenen er Frauund Kinder zu er-
nahren versuchte. Aber nur dank der
Unterstiitzung der reichen Schwester
in Genfkonnte er tiberleben. In die Fe-
rien ging die Familie nie, ihr Leben
spielte sich in Rossens ab. Jeden Sonn-
tag ging man zweimal in die Kirche,
manchmal dreimal. Man horte die
Blaskapellen spielen. Man trank ein
Bier im Restaurant des Dorfes. Aber
die meiste Zeit melkte man im Stall
oder erntete Heu auf den Wiesen.

Vonlanthen, auf der Terrasse des
Creahm in Villars-sur-Glane, schaut
stindig auf' seine Uhr, er kann es kaum
erwarten, zu seiner Arbeit zuriickzu-
kehren. Als er wieder vor dem Papier
steht, blattert er durch Zeitungen und

1



Magazine, er hebt die Seiten an, so
behutsam, wie man einen Teebeutel
aus einer Tasse voll heissem Wasser
zieht. Er schreibt eine Zeile scheinbar
sinnloser Worter, und als er am Ende
der Zeile anlangt, hat sich «Deux Ro-
mands» abermals verandert:
Del+Rc mne

Die Kiihe und das Gras
Das dritte Kind, Jean-Marie, bemerkte
bald, dass mit dem vierten Kind, Pas-
cal, etwas nicht stimmte. Pascal hielt
seine Finger in die Speichen eines fah-
renden Leiterwagens und zog den Fin-
ger vor Schmerz zuriick. Dann tat er es
wieder. Und wieder. Und wieder. Er
schien nicht fahig zu sein, aus Schmerz
zu lernen. Auch das zweite Kind, Ra-
phaél, benahm sich etwas sonderbar,
auch er hatte Schwierigkeiten mitdem
Lernen, und als er in die Dorfschule
kam, verpriigelte ihn der Lehrer, da er
sich nichts merken konnte. Das erste
Kind war etwas langsam, das sechste
Kind allzu stoisch, und das fiinfte Kind
konnte sich unglaublich gut Dinge
merken, aber nur ganz bestimmte Din-
ge, etwa Objekte, die verlegt worden
waren. Nur Jean-Marie und Véronique
waren so, wie alle anderen Kinder in
Rossens, und sie wiirden spater die
Einzigen sein, die keine Sonderschule
besuchen. Die Eltern schien das nicht
gross zu kiimmern. «Es ist, wie esist»,
sagte der Vater. «Es gibt Schlimme-
res», sagte die Mutter. Ohnehin gab es
Wichtigeres: die Kiithe und das Gras.
Spiter, viel spiter, wiirde Jean-
Marie eine eigene Familie griinden
wollen, und er wiirde zum Arzt gehen,
um herauszufinden, was mit seinen
Geschwistern los sei, aus Angst, seine
eigenen Kinder konnten einst eben-
falls betroffen sein. Er wiirde Blutpro-
ben abgeben und erfahren, dass seine
Mutter an einer Krankheit leidet, die
«Syndrom des fragilen X-Chromo-
soms» heisst. Esist eine relativ hiufige
Krankheit und handelt sich um eine
winzige Veranderung des Gens, eine
fragil erscheinende, flach gedriickte
Stelle am Ende eines Strangs des X-
Chromosoms, die Stelle tragt den Na-
men Xq27.3. Da Frauen zwei X-Chro-
mosomen haben, wird das beschadig-
te X deaktiviertund durch das gesunde
ersetzt. Und solange ausschliesslich

12

Midchen zur Welt kommen, kann die
Krankheit {iber Generationen unent-
deckt bleiben. Jungen hingegen haben
nur ein X. In der Theorie sind also die
Miitter Tragerinnen der Krankheit,
und bei der Hilfte der S6hne bricht sie
aus. Doch die Naturist unberechenbar,
und manchmal wird das beschadigte X
iiberdurchschnittlich oft an die S6hne
weitergegeben. Zudem gibt es im Erb-
gang dieser Krankheit paradox anmu-
tende Ausnahmen: Zwanzig Prozent
der Jungen, die das beschidigte X be-
sitzen, zeigen keine Symptome; und
bis zu fiinfzig Prozent aller Tragerin-
nen haben eine geistige Behinderung,
obwohl sie noch ein intaktes X haben.

Wissenschaftler beschreiben
Menschen mit dieser Krankheit als
ausserordentlich gutimstande, visuel-
le Informationen abzuspeichern. Sie
konnten in beeindruckendem Masse
andere Menschen imitieren. Zudem
hitten sie oftmals einen breiten Wort-
schatz, mit dem sie sich problemlos
ausdriicken. Dem gegeniiber stehen
aber starke Verzogerungen der restli-
chen geistigen und auch der motori-
schen Entwicklung. Jeder dritte Junge
ist von Autismus betroffen.

Die Leute im Dorfund in der Um-
gebung dusserten sich nie zu den be-
hinderten Kindern, die unter ihnen
lebten. Es mag Geriichte gegeben ha-
ben oder Geschwitz, aber weder die
Kindernochdie Eltern bekamen etwas
davon mit. Bis zu jenem Tag, als das
dritte Kind, Jean-Marie, dank guter
Schulnoten ins renommierte Collége
Saint-Michel in Fribourg kam und am
ersten Schultag an einer Messe in der
angrenzenden Jesuitenkirche teil-
nahm. Als er in der Kirchenbank sass,
sah er plotzlich einen Jungen aus sei-
nem Nachbardorf vor sich stehen, der
Junge zeigte mit dem Finger auf ihn
und sagte laut und deutlich in aller Of-
fentlichkeit: «Duund deine Geschwis-
ter, ihr seid nicht normal!» Jean-Marie,
zwolf Jahre alt, konnte nicht verste-
hen, wie jemand eine solche Bosartig-
keit in einer Kirche aussprechen konn-
te, und er log: «Das sind meine Cou-
sins, nicht meine Geschwister.» Er
rannte nach Hause und weinte im Stall.

Pascal Vonlanthen ist mittlerweile
bei der zwolften Zeile angelangt, als er
plotzlich den Marker wechselt, von
Schwarz zu Rot:

Del +Rc mne

Vonlanthen schrieb
Instruktionen zur
Benutzung des Ateliers
auf Post-it-Zettel.

Die Zettel klebte er an
den Kiihlschrank,

ans Lavabo und in

die Kiiche. Lesen
konnte sie niemand,
ausser Vonlanthen.

Bilder schreiben
Hinter Vonlanthen stellt sich jetzt Lau-
rence Cotting und betrachtet das Bild,
wie jemand, der ein Ritsel entschliis-
selt. Im Durcheinander von Buchsta-
ben und Zahlen findet sie eine Refe-
renz auf die Kandidatur fiir die Olym-
pischen Winterspiele 2026 in Sion,
was in Vonlanthens Interpretation
$i022026 heisst. Und mit blauer Farbe
geschrieben findet sie das Wort Milk
mit leicht verformtem k am Ende.

Cotting betreut das Atelier Cre-
ahm zusammen mit ihrem Kollegen
Gion Capeder. Sie ist eine Frau von 41
Jahren, die viel Geduld und viel Humor
hat. Bei Creahm arbeitet sie Teilzeit,
neben ihrem Beruf als Kunstmalerin.
Sie sagt, sie konne sich an keine Zeit
erinnern, in der Vonlanthen nicht ge-
schrieben habe. Er habe etwa Instruk-
tionen zur Beniitzung des Ateliers auf
Post-it-Zettel geschrieben. Die Zettel
habe er an den Kiithlschrank, ans Lava-
bound in die Kiiche geklebt. Am Kiihl-
schrank stand, man solle die Tiir im-
mer gut schliessen. Am Lavabo: Man
solle doch die Pinsel richtig auswa-
schen. In der Kiiche: Das Geschirr
wegrdumen. Lesen konnte es nie-
mand, ausser Vonlanthen.

Das war um das Jahr 2014 herum.
Zu dieser Zeit malte Vonlanthen sche-
menhafte Tiere, etwa Hithner oder
Kiihe, die hauptsachlich aus grossen
Kreisen bestanden. Eines Tages fragte
Gion Capeder, was dasdenn fiir Linien
innerhalb der Tiere seien. «Schrei-
ben», sagte Vonlanthen. Capeder
schlug vor, doch einmal ein ganzes
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Zwei Tage pro Woche arbeitet Vonlanthen im Atelier
des Vereins «Creahm» in Fribourg,
der kreative Menschen mit Behinderung betreut.
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Bild zu schreiben. Vonlanthen fiel das
leicht, schliesslich hatte er schon seit
Jahrzehnten geiibt.

Mit vierzehn oder fiinfzehn Jahren
habe das mit den Notizbiichern ange-
fangen, sagt sein Bruder Jean-Marie.
Der Teenager Pascal Vonlanthen, mit
einem Notizbuch in der Tasche, ver-
liess am Morgen den Bauernhof in
Rossens und verbrachte den TagbeiLa
Fara in Fribourg, einer Stiftung, die
Menschen mit Behinderung geschiitz-
te Arbeitsplitze und Wohnungen bie-
tet. Eine Wohnung brauchte er damals
nicht, er wohnte noch auf dem Hof]
und am Abend nach der Arbeit bei La
Fara fuhr er im Bus heim nach Ros-
sens, zog die Arbeitskleider an und
ging in den Stall, melkte die Kiihe.

Jean-Marie war derjenige auf dem
Hof, der die Maschinen handhabte, er
war neben dem Vater der Einzige, der
das konnte. Einmal entschieden sie,
man solle Pascal auch eine Chance mit
dem Traktor geben, und Pascal setzte
sich hinters Steuer und fuhr davon,
aber nicht geradeaus wie beabsichtigt,
sondern in einer Kurve in einen Heu-
haufen hinein. Da wurde klar, dass die

finf Geschwister mit Behinderung
besser keine Maschinen bedienen.

Soverstrichen die Jahre, die Eltern
schufteten den ganzen Tag, jeden Tag,
die Kinder kamen abends vonihren Be-
rufen oder Beschiftigungen nach Hau-
se und arbeiteten im Stall weiter. Der
wichtigste Mensch auf dem Hof war
der Vater. Was er sagte, wurde befolgt.
Verfiigte er etwa, dass eine Heugabel an
einem bestimmten Ort zu stehen habe,
so achtete Pascal darauf, dass niemand
die Gabel woanders hinstellte. Was
dem Vater gehorte, war mehr als ein
Arbeitsinstrument, es wurde behiitet
und gepflegt. So auch der Traktor:
Fuhr Jean-Marie zu schnell, rief ihm
Pascal zu: «Nicht so schnell! Es ist Va-
ters Traktor!»

Heute sagt Jean-Marie, der Bau-
ernhof sei wie ein riesiges Schiff gewe-
sen, das die Eltern mit all diesen Kin-
dern an Bord navigiert hitten. Sie hit-
ten sich wohl niemals gefragt, ob sie
gliicklich seien. Und sie hitten sich
auch nie gefragt, warum sie so viele be-
hinderte Kinder hatten. Ihre Befriedi-
gung sei gewesen, den Hof zu fiihren.
Im Falle des Vaters gelang das mit Dis-

ziplin, im Falle der Mutter mit grossem
Herzen, in dem jedes ihrer Kinder
gleich viel Platz hatte.

20 Minuten
1994 starb der Vater, 2005 die Mutter.
Pascal und seine Geschwister zogen in
geschiitzte Wohnungen von La Fara in
Fribourg. Jean-Marie erwartete, der
Umzug wiirde seine Geschwister in
eine Krise stiirzen. Erstaunlicherweise
lebten sie sich aber schnell in Fribourg
ein. Heute sagt Vonlanthen: «Es ist
schon in der Stadt», und er nickt und
schweigt. Seine Tagesroutine dnderte
sich nicht, weiterhin mihte er bei La
Fara den Rasen und wischte die Trep-
pen, er hatte die Funktion eines Haus-
warts. Zweimal in der Woche, mitt-
wochs und donnerstags, malte er bei
Creahm im Atelier. So kam dann der
Moment um das Jahr 2014, als Gion
Capeder vorschlug, ganze Bilder zu
schreiben. Fortan nahm Vonlanthen
am Morgen eine Ausgabe der Zeitung
«20 minutes» mit zu Creahm, mit der
er den ganzen Tag arbeitete.

Laurence Cotting sagt, es sei ge-
wesen, als wiirde man einem starten-
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den Flugzeug zuschauen, das abhebt
und in den Wolken verschwindet. Ein
Bild nach dem anderen habe er gemalt.
Man habe ihm ansehen kénnen, welch
grossen Spass es ihm machte. Nur ein
Jahr spater, im Februar 2015, packte sie
dreissig Bilder in eine Mappe und be-
suchte einen alten Studienkollegen der
Ecole cantonale d’art du Valais, der
Walliser Schule fiir Gestaltung in Sier-
re. Der ehemalige Kollege war mittler-
weile der kiinstlerische Leiter von Fri
Art, der Kunsthalle Freiburg.

Pascal Vonlanthen braucht jetzt
eine Pause, die Nachmittagshitze
driickt ins Atelier herein. Die Hilfte
seines Papiers ist vollgeschrieben,
«Deux Romands» wurde zu:

Det+Rc mne

Als er den Marker niederlegt, ist
aus einer Ecke des Raums ein St6hnen
zu horen. Er geht vorbei an Bernard
Grandgirard, dem Mann mit dem Wal-
rossschnauz, der sich tiber das Bild
einer Tankstelle beugt, ein Taschen-
tuch in der Hand, mit dem er den Spei-
chel vom Bild wischt, der ihm aus dem
Mundwinkel trieft. Vonlanthen geht
weiter dem Gerdusch des Stohnens

nach, bisganz nach hinten, wo Myriam
Schoen ihren Arbeitsplatz hat. Sie hat-
te im Alter von fiinf Monaten eine
Hirnhautentziindung, kann sich nur
schwerfillig bewegen, und sie kom-
muniziert iiber einen Computer, der
Accent Talker heisst. Driickt sie eine
Taste, sagt eine monotone Stimme Sat-
ze wie: «Grundsitzlich scheisst es mich
an, behindert zu sein» oder: «Am
schlimmsten finde ich, wenn mich
Leute wie ein Kind behandeln», und
dabei nickt sie beharrlich.

Mit Vonlanthen hingegen kann sie
kommunizieren, obwohl sie nicht
sprechen kann und obwohl sie nur
Deutsch und er nur Franzosisch ver-
steht. Sie scheinen sich durch Blicke
und Gesten zu verstindigen. Zusam-
men verschwinden sie in der Kiiche,
aus der Myriam Schoen bald mit einem
Becher Kaffee wieder auftaucht.

Vonlanthens Entdeckung

An diesem Nachmittag kommt bei
Creahm Balthazar Lovay zu Besuch,
der kiinstlerische Leiter von Fri Art. Er
ist ein gut aussehender Mann Ende
dreissig, der den Enthusiasmus von

ewiger Jugend ausstrahlt, wodurch ihn
eine seltsame Aura von Unschuld um-
gibt. Er hat seine Tochter mitgenom-
men, sie setzt sich an einen Tisch, ihre
Beine baumeln in der Luft, sie malt
schweigend.

Eines der ersten Bilder, die Lovay
aus Laurence Cottings Mappe sah, war
eine Kopie der Titelseite von «20 mi-
nutes», mit einem seltsam verkriimm-
ten blauen Logo und den kleinen Son-
nen des Wetterberichts zwischen un-
entzifferbaren Schriftblocken. Lovay
halt nicht viel von Begriffen wie Art
Brut oder Aussenseiterkunst. Er sagt,
fir ihn sei ein Kinstler ein Kunstler,
egal ob er eine Behinderung habe oder
nicht. Was zihle, sei die Asthetik und
die Einzigartigkeit. Ob das nun von je-
mandem geschaffen werde, der sein
Handwerk an der Universitit studiert
habe, oder jemandem, der nicht lesen
und schreiben konne, sei ihm egal.

Als er Vonlanthens Bilder sah, sah
er darin nicht die Kunst eines Behin-
derten, sondern einen Teil der Kunst-
geschichte. «Picasso hat Zeitungs-
schnipsel auf seine Bilder geklebt,
Andy Warhol sein Bild von Marilyn
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Monroe aus der «<New York Times> ko-
piert», sagter, «seithundert Jahren in-
tegrieren Kiinstler die Medien in ihre
Arbeit, und als ich das bei Vonlanthen
sah, dachte ich: Wow!» Er war faszi-
niert von der Asthetik. Die Einfachheit
der Farben gefiel ihm: Blau, Schwarz,
Rot. Dann die Schlitze, die sich in der
Schrift auftun, wo Leerflichen klaffen.
Sie durchbrechen den Rhythmus des
Bildes, zerstorenihn aber nicht. «Esist
mir ein Rétsel, wie er das macht», sagt
Lovay.

Das war im Februar 2015. Lovay
suchte rund hundert Bilder aus, 62 da-
von liess er rahmen. Fiinfzig Bilder
wurden fiir die Ausstellungsraume von
Fri Artbereitgestellt. Lovay wollte, dass
Vonlanthen selber bestimme, wo wel-
ches Bild hiange, um das klassische
Schema der Bildpriasentation zu durch-
brechen. Mit dem Resultat, dass ein
Bild oben an der Wand gleich unter der
Decke hing, ein anderes wenige Zenti-
meter iber dem Fussboden. «Es war
ziemlich schrig», sagt Lovay, «aber er
hingte die Bilder ebenso an die Wand,
wie er sie gemalt hatte: mit unzéhligen
Leerflichen und Liicken, was absolut
atemberaubend war.»

Im September war die Vernissage.
Pascal Vonlanthen hielt eine Rede. Er
sagte: «Ich bin sehr gliicklich, danke,
dass Sie gekommen sind, Prost!» An
diesem Abend wurde die Hilfte aller
Bilder verkauft. Etliche gingen an
Sammler aus Ziirich und Genf.

Wenige Wochen spiter reiste Lo-
vayindie USA. Er besucht New Yorkje-
des Jahr, um Kiinstler zu treffen. Dies-
mal lagen in seinem Koffer dreissig
diinne Broschiiren, sie waren blau,
und auf dem Titel standen zwei Wor-
ter: Pascal Vonlanthen. Die ersten
zehn Seiten beschrieben das Werk auf
Deutsch und Franzosisch, dann ka-
men die Bilder. Lovay trug die Bro-
schiiren zu Kunstbuchhandlungen in
Manhattan und Brooklyn, die Ameri-
kaner waren wenig erfreut iiber die
fremden Sprachen, aber bezaubert
von diesen Wortern, die keine waren.
Als Lovay wieder heimflog, hatte er
alle Broschiiren verkauft.

Drei Wochen spater bekam er eine
E-Mail von einer Dame namens Mi-
chelle Taveras, der Markenleiterin
einer Firma, die Jason Wu LLC heisst.
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Lovay hatte weder von Michelle Tave-
ras noch von Jason Wu jemals gehort,
zudem war die E-Mail sehr lang und er
war wegen einer Ausstellung unter
Zeitdruck. Erlas die Mail zwei Wochen
spater. Er erfuhr, dass Jason Wu ein
sehr junger, aber sehr erfolgreicher
Designer sei, der Kleider fiir die dama-
lige First Lady Michelle Obama ent-
worfen habe. Zudem, dass Wu kiirzlich
einen Buchladen in New York besucht
habe, um Inspirationen fiir kommende
Kollektionen zu suchen. Und dass er
dabei auf die blaue Broschiire mit Von-
lanthens Bildern gestossen sei.

Balthazar Lovay und Laurence
Cotting handelten mithilfe befreunde-
ter Juristen mit Jason Wu die Rechte an
fiinf Werken fiir zwei Jahre aus, fiir
einen Betrag von 5000 Dollar. Was Ja-
son Wu in jenem Moment durch den
Kopf ging, als er Vonlanthens Bilder
zum ersten Mal sah, ist nicht bekannt.
Entsprechende Anfragen beantworte-
te er nicht.

Der Papst und die Linie
Am nichsten Tag stellt sich Vonlan-
then wieder vor sein Bild und arbeitet
weiter. Mal schreibt er neue Worter,
mal kopierter Zeile um Zeile, wie etwa
bei «Deux Romands». Er ist mittler-
weile bei folgender Version angelangt:

Oet+RI mno

Kurz nach Mittag bekommt er Be-
such von einer Lokaljournalistin, die
einen Artikel tiber ihn schreiben will.
Auf der Terrasse fragt sie ihn, ob er
stolz auf seine Arbeit sei, er nickt. Sie
fragt, ob ersich freue, er nickt. Lauren-
ce Cotting sagt, sie habe Vonlanthen
Bilder von Laufstegen gezeigt und ge-
sagt, was diese jungen Frauen anhit-
ten, seisehrteuer, und er habe auch da
bloss genickt. Spater wiirde er gefragt
werden, ob er denn mal nach New York
wolle, und er wiirde nochmals nicken,
und dann wiirde er sagen, er sei ja
schon mal beim Papst gewesen, aber
hier in Fribourg sei es viel schoner.
«Im Vatikan warst du», wiirde Cotting
sagen, «nicht beim Papst», und
Vonlanthen wiirde abermals nicken.

Die Journalistin will dann eine
Auswahl von Bildern sehen. Gewitter-
wolken sind aufgezogen, ein Blitz
zuckt iiber den Himmel, gefolgt von
keinem Donner, drinnenist an der Ste-
reoanlage «Like a Man» von Adam Co-
hen zu horen. Laurence Cotting zieht

eine Schublade heraus, die mit «Pas-
cal» beschriftet ist. Vonlanthen geht
hinter den beiden her. Dann steht er
da, als wiirde er an der Haltestelle auf
den Bus warten. Die Héinde hat er auf
dem Riicken verschriankt, den Blick
auf einen unsichtbaren Punkt am Bo-
den gerichtet, zwei oder drei Meter
von seinen Schuhspitzen entfernt. Er
schaut nicht auf seine Bilder, die vor
seiner Nase aus der Schublade gezo-
gen werden, er schaut nicht zur Lokal-
journalistin hiniiber, die voll des Lobes
fiir diese Werke ist, er scheint iiber-
haupt nicht mitzubekommen, dass ge-
rade iiber ihn geredet wird.

Die Journalistin zeigt auf eine bau-
chige Linie, die die Form eines Melo-
nenschnitzes hat, inmitten seltsamer
Figuren und Formen.

«Das istja ein Schiff», sagt sie.

Pascal Vonlanthen taucht aus sei-
nen Gedanken auf, er hebt den Kopf,
legt die Stirn in Falten und streicht mit
dem ausgestreckten Finger entlang
der Linie.

«Esist eine Linie», sagt er.

«Wie wunderbar!», ruft die Jour-
nalistin. «Und das?»

«Schreiben», sagt Vonlanthen
und zeigt auf Buchstaben.

In diesem Moment ist aus der Kii-
che ein Stohnen zu horen, Vonlanthen
horcht auf. Mit der Entschlossenheit
vonjemandem, der Wichtigeres zu tun
hat, geht er in die Kiiche und wirmt
Myriam Schoen den Kaffee in der Mik-
rowelle.

Dann dreht er wieder allen Anwe-
senden den Riicken zu, blattert vor sei-
ner Wand durch die Magazine. Er be-
sieht sein Bild. Er denkt nach. Es ist so
still, dass man die Neonrohren an der
Decke summen hort. In der Luft zeich-
neter die wellenformigen Zeilen nach,
die sich auf dem Papier ergeben ha-
ben. Er hebt den schwarzen Marker,
legt ihn auf das Papier, leise kratzt die
Spitze. Er schreibt:
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