
Pascal Vonlanthen — Ein geistig  
behinderter Bauernsohn begeistert die Kunstwelt
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WO IST K U NST?

DER P SYCHOA NA LY TIK ER 

Ihn interessiere nicht die Frage: «Was ist Kunst?», sagte mir 
einmal ein grosser Kunsthistoriker, weil diese selbstreferen-
ziell sei, sondern vielmehr die Frage: «Wo ist Kunst?» Es 
bleibt für mich stets ein wenig rätselhaft, was er damit ge-
meint hat, bis jeweils zu dem Moment, wo ich als Betrachter 
länger vor einem Werk, einem Gegenstand oder einer Sache 
verharre, genauer schaue und mehr verstehen will. Was mich 
in solchen Momenten bannt, ist für mich eine  Kunsterfah-
rung. So erging es mir, als ich erstmals eine Zeichnung des 
Fribourger Künstlers Pascal Vonlanthen betrachtete. Seine 
akribisch gesetzten Buchstabenreihen, die bunten Orna-
mentbänder und Schriftgirlanden ohne linguistischen Sinn 
faszinierten mich, weil sie eine Art poetische Behauptung 
jenseits des Verstehens sind. Es sind die grafischen Echos 
eines Geistes, den niemand verstehen kann, ihr Sinn bleibt 
auf ästhetisch überzeugende Art unentzifferbar. Ebenso we-
nig lesbar ist ihr Erschaffer: Der geistig behinderte Autodi-
dakt stammt aus einer grossen Bauernfamilie mit einer tra-
gischen Geschichte. «Magazin»-Reporter Michael Hugento-
bler hat den inzwischen auch international beachteten 
Künstler porträtiert (Seite 8).

Korrigendum: Im Heft der vergangenen Woche haben 
wir einen Fehler nicht bemerkt: Im Gespräch mit Rolf Lyssy 
werden die Regisseure Miloš Forman und Jiři Menzel als Ju-
goslawen bezeichnet – natürlich sind beide Tschechen. Wir 
bedauern den Irrtum.
F i n n C a non ic a

Er legt dich auf die Couch und sinnt
Drei Jahre nach, dann hat ers:

Er fragt dich, wie das war als Kind
Der Mutter und des Vaters.

Er lässt dich reden, hört nicht zu
Und kaut an Bleistiftspitzen.

Er malt ein Häslein, das macht muh,
Und andere Notizen.

Du gibst ihm Geld, denn nicht nur er
Hat einen an der Klatsche.

Stets hilft ein Analytiker
Zwei Irren aus der Patsche.

Thom as Gsell a 

8	� Die Kunst des Fribourger Bauernsohns Pascal Vonlanthen.  
Von M ic h a e l H uge n t ob l e r

18	� Das Zürcher Metal-Duo Bölzer ist die obskurste Band der 
Schweiz. Und eine der erfolgreichsten.  

	 Von F r a n k H e e r
26	� In Pinot veritas. Über den besten Wein der Schweiz. 
	 Von c h r i st i a n Se i l e r

4	� Da n i e l B i n s wa nge r  Über Jamaika und Europa 
4	� k at ja F rü h  Der kleine Bassermann
5	� N i k l aus P et e r  Dialoge – seit dem Urknall
6	� Pa r a l l e l ge s c h ic h t e n  Halleluja, Zürich 
7	� P e r s on Ort Di ng  Erling Kagges Lebensmensch
7	� H a n s U l r ic h Ob r i st  Ein Auto, das schreiben kann
34	� C h r i st i a n Se i l e r  Über Essen, das gut aussieht
37	� E i n tag i m L e b e n  von Janojan Thambirajah
38	� M a x K ü ng  Lieber Herr Ruefer
39	� T ru dy M ü l l e r-B o s sh a r d  Rätsel N° 43
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G se l l a m ac h t sic h e i n e n R e i m au f …

Wort-Bilder: Pascal Vonlanthen, Künstler und Hauswart.
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Ein Mann von sechzig Jahren mit brei­
tem Kopf und grossen Ohren beugt 
sich über eine Ausgabe von «L’illustré» 
und betrachtet eine Titelzeile. Der 
Mann richtet sich auf und dreht sich zu 
einem weissen Blatt Papier, das an der 
Wand klebt und ihm von der Stirn bis 
zu den Hüften reicht. Er reisst den De­
ckel von einem schwarzen Marker ab, 
hält inne, schaut nochmals auf den Ti­
tel. «Deux Romands» steht da. Dann 
schreibt er langsam in die rechte obere 
Ecke des Papiers: 

Deu + Romne
Der Mann heisst Pascal Vonlan­

then. Durch die fehlerhafte Recht­
schreibung verlieren die Wörter auf 
dem Papier ihre ursprüngliche Bedeu­
tung. Sie stehen am Ende einer Zeile 
seltsamer Wörter, die ausschauen, als 
kämen sie frisch aus einem Schüttel­
becher, wo sie in Buchstaben zerlegt 
und auf dem Papier neu zusammen­
gesetzt wurden. Sie sind nicht mehr 
Sprache, sie sind jetzt Bild. Vonlanthen 
übersetzt die Welt jener, die sich nor­
mal nennen. Das auf dem Papier ist 
jetzt seine Welt – die Welt eines Man­
nes mit geistiger Behinderung. 

Wie die Werke  
eines geistig behinderten  
Bauernsohns aus  
Fribourg ihren Weg nach  
New York fanden.

K u n s t ge s c h ic h t e n

Text   
Mich a el  
Hugen tobler
Bilder   
A ndr i Pol

DER  
BI LDER SCHR EI BER



Zeichen werden Bilder. Pascal Vonlanthen vor 
einem Bild, das er «geschrieben» hat.
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Etwas in dieser Art muss auch der De-
signer in New York empfunden haben, 
als sein Blick auf diese Wörter-Bilder 
fiel, auf die Wellen, die über das Papier 
gleiten, die auseinandertreiben und 
wieder zusammenfinden und nur bild-
lich einen Sinn ergeben, nicht aber 
sprachlich. Dies wohl veranlasste den 
Designer dazu, seine Frühlingskollek-
tion 2017 mit Vonlanthens Werken zu 
bedrucken, wodurch die Bilder des be-
hinderten Mannes an den schmalen 
Körpern junger Frauen zu sehen wa-
ren, in der Welt der Schönen und Rei-
chen in Manhattan und anderswo.

Der sonnenhelle Morgen, an dem 
Vonlanthen «Deu + Romne» in die 
rechte obere Ecke des Papiers schreibt, 
ist ein Spätsommertag in einem Vorort 
von Fribourg, in Villars-sur-Glâne. In 
engen Parzellen stehen dicht nebenei-
nander Einfamilienhäuser, in den Vor-
gärten ein Grill und ein Trampolin, 
und kein Laut ist zu hören ausser dem 
leisen Surren der Mähroboter, die ihre 
Runden drehen. Inmitten dieser 
Gleichförmigkeit steht auf einer leeren 
Wiese ein Haus, dessen Dach seltsam 
asymmetrisch ist. Die Aussenwände 
sind komplett mit gewellten Eternit-
platten verkleidet, und die Wand 
neben dem Eingang ist himbeerrot ge-
strichen. Das Haus gehörte einst zur 
Pfarrei Villars-sur-Glâne, heute wird 
es vom Verein «Creahm» gemietet, 
der an kreative Menschen mit geistiger 

Behinderung Atelierplätze vergibt. 
Das Atelier riecht nach Lösungsmit-
teln, die Wände sind mit gelben, roten, 
violetten, grünen Farbtupfern be-
spritzt, Gläser voller Pinsel sehen aus 
wie Blumensträusse, und über allem 
schwebt die süsse Melodie von «J’y 
Suis Jamais Allé» des französischen 
Komponisten Yann Tiersen.

Vonlanthen, in blauer Malerschür-
ze und kurzen Hosen, spricht wenig, er 
arbeitet lieber, und wenn er arbeitet, 
dann dreht er dem Rest des Raums den 
Rücken zu, und die Welt scheint für ihn 
nicht mehr zu existieren. In die nächs-
te Zeile schreibt er noch einmal:

Deu + Romne
Das o von «Romne» hat auf der 

rechten Seite nun allerdings einen 
Schlitz von einigen Millimetern be-
kommen, es erinnert bereits ein wenig 
an ein c:

Deu + Rcmne
Pascal Vonlanthen arbeitet an sei-

ner Schrift, seit er ein Teenager war. Er 
besuchte Schulen für behinderte Kin-
der und lernte nie lesen und schreiben, 
aber er trug stets ein Notizheft mit sich 
herum, und dort schrieb er hinein. Es 
waren bucklige Linien, wie geschwun-
gene Versionen des Buchstabens M 
oder wie Kinderzeichnungen von Vö-
geln. Diese Linien schwebten über 
ganze Seiten hinweg, von der ersten 
bis zur letzten Seite des Notizbuchs. 
«Cacabeau» nannte seine Mutter die 
Notizen, was in etwa «schöner Mist» 
bedeutete.

Um Punkt zehn Uhr schaut Von-
lanthen auf seine Armbanduhr. Er 
geht in die Küche, um die Kaffeepause 
vorzubereiten. Als er das Tablett mit 
Tassen, Löffeln und Zuckerdose auf die 
Terrasse im Garten trägt, fährt gerade 
der Postbote heran. Vonlanthen stellt 
das Tablett auf einem grauen Tisch ab, 
eilt mit wankendem Oberkörper über 
den Rasen und nimmt einen Stapel 
Briefe entgegen. Als der Postbote auf 
seinem Elektroroller davonfährt, ruft 
ihm Vonlanthen hinterher: «Trink 
nicht zu viel Bier, du Kröte!»

In der Sonne, am grauen Tisch auf 
der Terrasse, kommt kurz darauf die 
Frage auf, was er denn in seinen Bil-
dern sehe. «Ich schreibe», sagt er in 
seinem schleppenden Französisch, 
und Bernard Grandgirard, ein Mann 
mit Walrossschnauz, sagt: «Du bist ein 
alter Esel», haut Vonlanthen eine Rolle 

Küchenpapier auf den Kopf, und Von-
lanthen kichert in sich hinein und ver-
schränkt die Arme über dem Bauch.

Wenn Vonlanthen von seiner Ver-
gangenheit erzählt, der Zeit, als das 
Schreiben begann, tut er es zusammen-
hangslos, mal erzählt er von Eisen, die 
der Schmied an die Hufe von Pferden 
genagelt habe, mal erzählt er von Hüh-
nern im Hühnerhof, mal erzählt er, wie 
er mit den Händen nach Kartoffeln ge-
graben habe, und er sagt, er vermisse 
die Kartoffeln. Und dann schweigt er, 
seine Augen verglasen leicht, als sähe 
er in der Erinnerung Klumpen schwar-
zer Erde, die zur Seite kullern und va-
nillefarbene Knollen freigeben.

Die fünf schönen Schwestern
Vonlanthen wuchs auf einem Bauern-
hof in Rossens auf, einem Dorf von 
600 Einwohnern etwas südlich von 
Fribourg. Schon der Grossvater hatte 
die Sense über diese Felder geschwun-
gen. Es war ein kleiner Hof, der nicht 
alle Kinder des Grossvaters ernähren 
konnte, und eine Tochter ging weg, 
nach Genf, wo sie während des Zwei-
ten Weltkriegs zwei Bars betrieb und 
ein Vermögen verdiente und mehrere 
Häuser in der Stadt kaufte. Ein Sohn 
blieb, er wohnte tausend Schritt von 
fünf schönen Schwestern entfernt, 
und die Schönste der Schwestern 
nahm er sich zur Frau. Das erste Kind 
tauften sie Danielle. Das zweite Ra-
phaël. Das dritte Jean-Marie. Das vier-
te Pascal. Das fünfte Guy. Das sechste 
Brigitte. Das siebte Véronique.

Der Vater hatte zwanzig Milchkü-
he, mit denen er Frau und Kinder zu er-
nähren versuchte. Aber nur dank der 
Unterstützung der reichen Schwester 
in Genf konnte er überleben. In die Fe-
rien ging die Familie nie, ihr Leben 
spielte sich in Rossens ab. Jeden Sonn-
tag ging man zweimal in die Kirche, 
manchmal dreimal. Man hörte die 
Blaskapellen spielen. Man trank ein 
Bier im Restaurant des Dorfes. Aber 
die meiste Zeit melkte man im Stall 
oder erntete Heu auf den Wiesen.

Vonlanthen, auf der Terrasse des 
Creahm in Villars-sur-Glâne, schaut 
ständig auf seine Uhr, er kann es kaum 
erwarten, zu seiner Arbeit zurückzu-
kehren. Als er wieder vor dem Papier 
steht, blättert er durch Zeitungen und Vonlanthen eignet sich Bilder und Buchsta-

ben aus der Zeitung an, wie es schon Picasso 
tat – er ist Teil der Kunstgeschichte.

Die Wörter verlieren 
auf dem Papier ihre 
ursprüngliche 
Bedeutung. Sie sind 
nicht mehr Sprache, 
sie sind jetzt Bild.
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Magazine, er hebt die Seiten an, so 
behutsam, wie man einen Teebeutel 
aus einer Tasse voll heissem Wasser 
zieht. Er schreibt eine Zeile scheinbar 
sinnloser Wörter, und als er am Ende 
der Zeile anlangt, hat sich «Deux Ro-
mands» abermals verändert:

Del + Rc  mne

Die Kühe und das Gras
Das dritte Kind, Jean-Marie, bemerkte 
bald, dass mit dem vierten Kind, Pas-
cal, etwas nicht stimmte. Pascal hielt 
seine Finger in die Speichen eines fah-
renden Leiterwagens und zog den Fin-
ger vor Schmerz zurück. Dann tat er es 
wieder. Und wieder. Und wieder. Er 
schien nicht fähig zu sein, aus Schmerz 
zu lernen. Auch das zweite Kind, Ra-
phaël, benahm sich etwas sonderbar, 
auch er hatte Schwierigkeiten mit dem 
Lernen, und als er in die Dorfschule 
kam, verprügelte ihn der Lehrer, da er 
sich nichts merken konnte. Das erste 
Kind war etwas langsam, das sechste 
Kind allzu stoisch, und das fünfte Kind 
konnte sich unglaublich gut Dinge 
merken, aber nur ganz bestimmte Din-
ge, etwa Objekte, die verlegt worden 
waren. Nur Jean-Marie und Véronique 
waren so, wie alle anderen Kinder in 
Rossens, und sie würden später die 
Einzigen sein, die keine Sonderschule 
besuchen. Die Eltern schien das nicht 
gross zu kümmern. «Es ist, wie es ist», 
sagte der Vater. «Es gibt Schlimme-
res», sagte die Mutter. Ohnehin gab es 
Wichtigeres: die Kühe und das Gras.

Später, viel später, würde Jean-
Marie eine eigene Familie gründen 
wollen, und er würde zum Arzt gehen, 
um herauszufinden, was mit seinen 
Geschwistern los sei, aus Angst, seine 
eigenen Kinder könnten einst eben-
falls betroffen sein. Er würde Blutpro-
ben abgeben und erfahren, dass seine 
Mutter an einer Krankheit leidet, die 
«Syndrom des fragilen X-Chromo-
soms» heisst. Es ist eine relativ häufige 
Krankheit und handelt sich um eine 
winzige Veränderung des Gens, eine 
fragil erscheinende, flach gedrückte 
Stelle am Ende eines Strangs des X-
Chromosoms, die Stelle trägt den Na-
men Xq27.3. Da Frauen zwei X-Chro-
mosomen haben, wird das beschädig-
te X deaktiviert und durch das gesunde 
ersetzt. Und solange ausschliesslich 

Mädchen zur Welt kommen, kann die 
Krankheit über Generationen unent-
deckt bleiben. Jungen hingegen haben 
nur ein X. In der Theorie sind also die 
Mütter Trägerinnen der Krankheit, 
und bei der Hälfte der Söhne bricht sie 
aus. Doch die Natur ist unberechenbar, 
und manchmal wird das beschädigte X 
überdurchschnittlich oft an die Söhne 
weitergegeben. Zudem gibt es im Erb-
gang dieser Krankheit paradox anmu-
tende Ausnahmen: Zwanzig Prozent 
der Jungen, die das beschädigte X be-
sitzen, zeigen keine Symptome; und 
bis zu fünfzig Prozent aller Trägerin-
nen haben eine geistige Behinderung, 
obwohl sie noch ein intaktes X haben.

Wissenschaftler beschreiben 
Menschen mit dieser Krankheit als 
ausserordentlich gut imstande, visuel-
le Informationen abzuspeichern. Sie 
könnten in beeindruckendem Masse 
andere Menschen imitieren. Zudem 
hätten sie oftmals einen breiten Wort-
schatz, mit dem sie sich problemlos 
ausdrücken. Dem gegenüber stehen 
aber starke Verzögerungen der restli-
chen geistigen und auch der motori-
schen Entwicklung. Jeder dritte Junge 
ist von Autismus betroffen.

Die Leute im Dorf und in der Um-
gebung äusserten sich nie zu den be-
hinderten Kindern, die unter ihnen 
lebten. Es mag Gerüchte gegeben ha-
ben oder Geschwätz, aber weder die 
Kinder noch die Eltern bekamen etwas 
davon mit. Bis zu jenem Tag, als das 
dritte Kind, Jean-Marie, dank guter 
Schulnoten ins renommierte Collège 
Saint-Michel in Fribourg kam und am 
ersten Schultag an einer Messe in der 
angrenzenden Jesuitenkirche teil-
nahm. Als er in der Kirchenbank sass, 
sah er plötzlich einen Jungen aus sei-
nem Nachbardorf vor sich stehen, der 
Junge zeigte mit dem Finger auf ihn 
und sagte laut und deutlich in aller Öf-
fentlichkeit: «Du und deine Geschwis-
ter, ihr seid nicht normal!» Jean-Marie, 
zwölf Jahre alt, konnte nicht verste-
hen, wie jemand eine solche Bösartig-
keit in einer Kirche aussprechen konn-
te, und er log: «Das sind meine Cou-
sins, nicht meine Geschwister.» Er 
rannte nach Hause und weinte im Stall.

Pascal Vonlanthen ist mittlerweile 
bei der zwölften Zeile angelangt, als er 
plötzlich den Marker wechselt, von 
Schwarz zu Rot:

Del + Rc    mne

Bilder schreiben
Hinter Vonlanthen stellt sich jetzt Lau-
rence Cotting und betrachtet das Bild, 
wie jemand, der ein Rätsel entschlüs-
selt. Im Durcheinander von Buchsta-
ben und Zahlen findet sie eine Refe-
renz auf die Kandidatur für die Olym-
pischen Winterspiele 2026 in Sion, 
was in Vonlanthens Interpretation 
Sio22026 heisst. Und mit blauer Farbe 
geschrieben findet sie das Wort Milk 
mit leicht verformtem k am Ende.

Cotting betreut das Atelier Cre-
ahm zusammen mit ihrem Kollegen 
Gion Capeder. Sie ist eine Frau von 41 
Jahren, die viel Geduld und viel Humor 
hat. Bei Creahm arbeitet sie Teilzeit, 
neben ihrem Beruf als Kunstmalerin. 
Sie sagt, sie könne sich an keine Zeit 
erinnern, in der Vonlanthen nicht ge-
schrieben habe. Er habe etwa Instruk-
tionen zur Benützung des Ateliers auf 
Post-it-Zettel geschrieben. Die Zettel 
habe er an den Kühlschrank, ans Lava-
bo und in die Küche geklebt. Am Kühl-
schrank stand, man solle die Tür im-
mer gut schliessen. Am Lavabo: Man 
solle doch die Pinsel richtig auswa-
schen. In der Küche: Das Geschirr 
wegräumen. Lesen konnte es nie-
mand, ausser Vonlanthen.

Das war um das Jahr 2014 herum. 
Zu dieser Zeit malte Vonlanthen sche-
menhafte Tiere, etwa Hühner oder 
Kühe, die hauptsächlich aus grossen 
Kreisen bestanden. Eines Tages fragte 
Gion Capeder, was das denn für Linien 
innerhalb der Tiere seien. «Schrei-
ben», sagte Vonlanthen. Capeder 
schlug vor, doch einmal ein ganzes 

Vonlanthen schrieb 
Instruktionen zur 
Benutzung des Ateliers 
auf Post-it-Zettel.  
Die Zettel klebte er an 
den Kühlschrank,  
ans Lavabo und in  
die Küche. Lesen 
konnte sie niemand,  
ausser Vonlanthen.
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Zwei Tage pro Woche arbeitet Vonlanthen im Atelier  
des Vereins «Creahm» in Fribourg,  
der kreative Menschen mit Behinderung betreut.
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Bild zu schreiben. Vonlanthen fiel das 
leicht, schliesslich hatte er schon seit 
Jahrzehnten geübt.

Mit vierzehn oder fünfzehn Jahren 
habe das mit den Notizbüchern ange-
fangen, sagt sein Bruder Jean-Marie. 
Der Teenager Pascal Vonlanthen, mit 
einem Notizbuch in der Tasche, ver-
liess am Morgen den Bauernhof in 
Rossens und verbrachte den Tag bei La 
Fara in Fribourg, einer Stiftung, die 
Menschen mit Behinderung geschütz-
te Arbeitsplätze und Wohnungen bie-
tet. Eine Wohnung brauchte er damals 
nicht, er wohnte noch auf dem Hof, 
und am Abend nach der Arbeit bei La 
Fara fuhr er im Bus heim nach Ros-
sens, zog die Arbeitskleider an und 
ging in den Stall, melkte die Kühe.

Jean-Marie war derjenige auf dem 
Hof, der die Maschinen handhabte, er 
war neben dem Vater der Einzige, der 
das konnte. Einmal entschieden sie, 
man solle Pascal auch eine Chance mit 
dem Traktor geben, und Pascal setzte 
sich hinters Steuer und fuhr davon, 
aber nicht geradeaus wie beabsichtigt, 
sondern in einer Kurve in einen Heu-
haufen hinein. Da wurde klar, dass die 

fünf Geschwister mit Behinderung 
besser keine Maschinen bedienen.

So verstrichen die Jahre, die Eltern 
schufteten den ganzen Tag, jeden Tag, 
die Kinder kamen abends von ihren Be-
rufen oder Beschäftigungen nach Hau-
se und arbeiteten im Stall weiter. Der 
wichtigste Mensch auf dem Hof war 
der Vater. Was er sagte, wurde befolgt. 
Verfügte er etwa, dass eine Heugabel an 
einem bestimmten Ort zu stehen habe, 
so achtete Pascal darauf, dass niemand 
die Gabel woanders hinstellte. Was 
dem Vater gehörte, war mehr als ein 
Arbeitsinstrument, es wurde behütet 
und gepflegt. So auch der Traktor: 
Fuhr Jean-Marie zu schnell, rief ihm 
Pascal zu: «Nicht so schnell! Es ist Va-
ters Traktor!»

Heute sagt Jean-Marie, der Bau-
ernhof sei wie ein riesiges Schiff gewe-
sen, das die Eltern mit all diesen Kin-
dern an Bord navigiert hätten. Sie hät-
ten sich wohl niemals gefragt, ob sie 
glücklich seien. Und sie hätten sich 
auch nie gefragt, warum sie so viele be-
hinderte Kinder hatten. Ihre Befriedi-
gung sei gewesen, den Hof zu führen. 
Im Falle des Vaters gelang das mit Dis-

ziplin, im Falle der Mutter mit grossem 
Herzen, in dem jedes ihrer Kinder 
gleich viel Platz hatte.

20 Minuten
1994 starb der Vater, 2005 die Mutter. 
Pascal und seine Geschwister zogen in 
geschützte Wohnungen von La Fara in 
Fribourg. Jean-Marie erwartete, der 
Umzug würde seine Geschwister in 
eine Krise stürzen. Erstaunlicherweise 
lebten sie sich aber schnell in Fribourg 
ein. Heute sagt Vonlanthen: «Es ist 
schön in der Stadt», und er nickt und 
schweigt. Seine Tagesroutine änderte 
sich nicht, weiterhin mähte er bei La 
Fara den Rasen und wischte die Trep-
pen, er hatte die Funktion eines Haus-
warts. Zweimal in der Woche, mitt-
wochs und donnerstags, malte er bei 
Creahm im Atelier. So kam dann der 
Moment um das Jahr 2014, als Gion 
Capeder vorschlug, ganze Bilder zu 
schreiben. Fortan nahm Vonlanthen 
am Morgen eine Ausgabe der Zeitung 
«20 minutes» mit zu Creahm, mit der 
er den ganzen Tag arbeitete.

Laurence Cotting sagt, es sei ge-
wesen, als würde man einem starten-
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den Flugzeug zuschauen, das abhebt 
und in den Wolken verschwindet. Ein 
Bild nach dem anderen habe er gemalt. 
Man habe ihm ansehen können, welch 
grossen Spass es ihm machte. Nur ein 
Jahr später, im Februar 2015, packte sie 
dreissig Bilder in eine Mappe und be-
suchte einen alten Studienkollegen der 
École cantonale d’art du Valais, der 
Walliser Schule für Gestaltung in Sier-
re. Der ehemalige Kollege war mittler-
weile der künstlerische Leiter von Fri 
Art, der Kunsthalle Freiburg.

Pascal Vonlanthen braucht jetzt 
eine Pause, die Nachmittagshitze 
drückt ins Atelier herein. Die Hälfte 
seines Papiers ist vollgeschrieben, 
«Deux Romands» wurde zu:

Det + Rc      mne
Als er den Marker niederlegt, ist 

aus einer Ecke des Raums ein Stöhnen 
zu hören. Er geht vorbei an Bernard 
Grandgirard, dem Mann mit dem Wal-
rossschnauz, der sich über das Bild 
einer Tankstelle beugt, ein Taschen-
tuch in der Hand, mit dem er den Spei-
chel vom Bild wischt, der ihm aus dem 
Mundwinkel trieft. Vonlanthen geht 
weiter dem Geräusch des Stöhnens 

nach, bis ganz nach hinten, wo Myriam 
Schoen ihren Arbeitsplatz hat. Sie hat-
te im Alter von fünf Monaten eine 
Hirnhautentzündung, kann sich nur 
schwerfällig bewegen, und sie kom-
muniziert über einen Computer, der 
Accent Talker heisst. Drückt sie eine 
Taste, sagt eine monotone Stimme Sät-
ze wie: «Grundsätzlich scheisst es mich 
an, behindert zu sein» oder: «Am 
schlimmsten finde ich, wenn mich 
Leute wie ein Kind behandeln», und 
dabei nickt sie beharrlich. 

Mit Vonlanthen hingegen kann sie 
kommunizieren, obwohl sie nicht 
sprechen kann und obwohl sie nur 
Deutsch und er nur Französisch ver-
steht. Sie scheinen sich durch Blicke 
und Gesten zu verständigen. Zusam-
men verschwinden sie in der Küche, 
aus der Myriam Schoen bald mit einem 
Becher Kaffee wieder auftaucht.

Vonlanthens Entdeckung
An diesem Nachmittag kommt bei 
Creahm Balthazar Lovay zu Besuch, 
der künstlerische Leiter von Fri Art. Er 
ist ein gut aussehender Mann Ende 
dreissig, der den Enthusiasmus von 

ewiger Jugend ausstrahlt, wodurch ihn 
eine seltsame Aura von Unschuld um-
gibt. Er hat seine Tochter mitgenom-
men, sie setzt sich an einen Tisch, ihre 
Beine baumeln in der Luft, sie malt 
schweigend.

Eines der ersten Bilder, die Lovay 
aus Laurence Cottings Mappe sah, war 
eine Kopie der Titelseite von «20 mi-
nutes», mit einem seltsam verkrümm-
ten blauen Logo und den kleinen Son-
nen des Wetterberichts zwischen un-
entzifferbaren Schriftblöcken. Lovay 
hält nicht viel von Begriffen wie Art 
Brut oder Aussenseiterkunst. Er sagt, 
für ihn sei ein Künstler ein Künstler, 
egal ob er eine Behinderung habe oder 
nicht. Was zähle, sei die Ästhetik und 
die Einzigartigkeit. Ob das nun von je-
mandem geschaffen werde, der sein 
Handwerk an der Universität studiert 
habe, oder jemandem, der nicht lesen 
und schreiben könne, sei ihm egal. 

Als er Vonlanthens Bilder sah, sah 
er darin nicht die Kunst eines Behin-
derten, sondern einen Teil der Kunst-
geschichte. «Picasso hat Zeitungs-
schnipsel auf seine Bilder geklebt, 
Andy Warhol sein Bild von Marilyn 
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Monroe aus der ‹New York Times› ko­
piert», sagt er, «seit hundert Jahren in­
tegrieren Künstler die Medien in ihre 
Arbeit, und als ich das bei Vonlanthen 
sah, dachte ich: Wow!» Er war faszi­
niert von der Ästhetik. Die Einfachheit 
der Farben gefiel ihm: Blau, Schwarz, 
Rot. Dann die Schlitze, die sich in der 
Schrift auftun, wo Leerflächen klaffen. 
Sie durchbrechen den Rhythmus des 
Bildes, zerstören ihn aber nicht. «Es ist 
mir ein Rätsel, wie er das macht», sagt 
Lovay.

Das war im Februar 2015. Lovay 
suchte rund hundert  Bilder aus, 62 da­
von liess er rahmen. Fünfzig Bilder 
wurden für die Ausstellungsräume von 
Fri Art bereitgestellt. Lovay wollte, dass 
Vonlanthen selber bestimme, wo wel­
ches Bild hänge, um das klassische 
Schema der Bildpräsentation zu durch­
brechen. Mit dem Resultat, dass ein 
Bild oben an der Wand gleich unter der 
Decke hing, ein anderes wenige Zenti­
meter über dem Fussboden. «Es war 
ziemlich schräg», sagt Lovay, «aber er 
hängte die Bilder ebenso an die Wand, 
wie er sie gemalt hatte: mit unzähligen 
Leerflächen und Lücken, was absolut 
atemberaubend war.»

Im September war die Vernissage. 
Pascal Vonlanthen hielt eine Rede. Er 
sagte: «Ich bin sehr glücklich, danke, 
dass Sie gekommen sind, Prost!» An 
diesem Abend wurde die Hälfte aller 
Bilder verkauft. Etliche gingen an 
Sammler aus Zürich und Genf.

Wenige Wochen später reiste Lo­
vay in die USA. Er besucht New York je­
des Jahr, um Künstler zu treffen. Dies­
mal lagen in seinem Koffer dreissig 
dünne Broschüren, sie waren blau, 
und auf dem Titel standen zwei Wör­
ter: Pascal Vonlanthen. Die ersten 
zehn Seiten beschrieben das Werk auf 
Deutsch und Französisch, dann ka­
men die Bilder. Lovay trug die Bro­
schüren zu Kunstbuchhandlungen in 
Manhattan und Brooklyn, die Ameri­
kaner waren wenig erfreut über die 
fremden Sprachen, aber bezaubert 
von diesen Wörtern, die keine waren. 
Als Lovay wieder heimflog, hatte er 
alle Broschüren verkauft.

Drei Wochen später bekam er eine 
E-Mail von einer Dame namens Mi­
chelle Taveras, der Markenleiterin 
einer Firma, die Jason Wu LLC heisst. 

Lovay hatte weder von Michelle Tave­
ras noch von Jason Wu jemals gehört, 
zudem war die E-Mail sehr lang und er 
war wegen einer Ausstellung unter 
Zeitdruck. Er las die Mail zwei Wochen 
später. Er erfuhr, dass Jason Wu ein 
sehr junger, aber sehr erfolgreicher 
Designer sei, der Kleider für die dama­
lige First Lady Michelle Obama ent­
worfen habe. Zudem, dass Wu kürzlich 
einen Buchladen in New York besucht 
habe, um Inspirationen für kommende 
Kollektionen zu suchen. Und dass er 
dabei auf die blaue Broschüre mit Von­
lanthens Bildern gestossen sei.

Balthazar Lovay und Laurence 
Cotting handelten mithilfe befreunde­
ter Juristen mit Jason Wu die Rechte an 
fünf Werken für zwei Jahre aus, für 
einen Betrag von 5000 Dollar. Was Ja­
son Wu in jenem Moment durch den 
Kopf ging, als er Vonlanthens Bilder 
zum ersten Mal sah, ist nicht bekannt. 
Entsprechende Anfragen beantworte­
te er nicht.

Der Papst und die Linie
Am nächsten Tag stellt sich Vonlan­
then wieder vor sein Bild und arbeitet 
weiter. Mal schreibt er neue Wörter, 
mal kopiert er Zeile um Zeile, wie etwa 
bei «Deux Romands». Er ist mittler­
weile bei folgender Version angelangt:

Oet + Rl        mno
Kurz nach Mittag bekommt er Be­

such von einer Lokaljournalistin, die 
einen Artikel über ihn schreiben will. 
Auf der Terrasse fragt sie ihn, ob er 
stolz auf seine Arbeit sei, er nickt. Sie 
fragt, ob er sich freue, er nickt. Lauren­
ce Cotting sagt, sie habe Vonlanthen 
Bilder von Laufstegen gezeigt und ge­
sagt, was diese jungen Frauen anhät­
ten, sei sehr teuer, und er habe auch da 
bloss genickt. Später würde er gefragt 
werden, ob er denn mal nach New York 
wolle, und er würde nochmals nicken, 
und dann würde er sagen, er sei ja 
schon mal beim Papst gewesen, aber 
hier in Fribourg sei es viel schöner. 
«Im Vatikan warst du», würde Cotting 
sagen, «nicht beim Papst», und 
Vonlanthen würde abermals nicken.

Die Journalistin will dann eine 
Auswahl von Bildern sehen. Gewitter­
wolken sind aufgezogen, ein Blitz 
zuckt über den Himmel, gefolgt von 
keinem Donner, drinnen ist an der Ste­
reoanlage «Like a Man» von Adam Co­
hen zu hören. Laurence Cotting zieht 

eine Schublade heraus, die mit «Pas­
cal» beschriftet ist. Vonlanthen geht 
hinter den beiden her. Dann steht er 
da, als würde er an der Haltestelle auf 
den Bus warten. Die Hände hat er auf 
dem Rücken verschränkt, den Blick 
auf einen unsichtbaren Punkt am Bo­
den gerichtet, zwei oder drei Meter 
von seinen Schuhspitzen entfernt. Er 
schaut nicht auf seine Bilder, die vor 
seiner Nase aus der Schublade gezo­
gen werden, er schaut nicht zur Lokal­
journalistin hinüber, die voll des Lobes 
für diese Werke ist, er scheint über­
haupt nicht mitzubekommen, dass ge­
rade über ihn geredet wird.

Die Journalistin zeigt auf eine bau­
chige Linie, die die Form eines Melo­
nenschnitzes hat, inmitten seltsamer 
Figuren und Formen.

«Das ist ja ein Schiff», sagt sie.
Pascal Vonlanthen taucht aus sei­

nen Gedanken auf, er hebt den Kopf, 
legt die Stirn in Falten und streicht mit 
dem ausgestreckten Finger entlang 
der Linie.

«Es ist eine Linie», sagt er.
«Wie wunderbar!», ruft die Jour­

nalistin. «Und das?»
«Schreiben», sagt Vonlanthen 

und zeigt auf Buchstaben.
In diesem Moment ist aus der Kü­

che ein Stöhnen zu hören, Vonlanthen 
horcht auf. Mit der Entschlossenheit 
von jemandem, der Wichtigeres zu tun 
hat, geht er in die Küche und wärmt 
Myriam Schoen den Kaffee in der Mik­
rowelle.

Dann dreht er wieder allen Anwe­
senden den Rücken zu, blättert vor sei­
ner Wand durch die Magazine. Er be­
sieht sein Bild. Er denkt nach. Es ist so 
still, dass man die Neonröhren an der 
Decke summen hört. In der Luft zeich­
net er die wellenförmigen Zeilen nach, 
die sich auf dem Papier ergeben ha­
ben. Er hebt den schwarzen Marker, 
legt ihn auf das Papier, leise kratzt die 
Spitze. Er schreibt:
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